la linea chiara

Il poeta è un fingitore

fra(z) — Sun, 25 Mar 2012 19:16:26 +0000

L’ho amato tanto, insieme a tanti altri. E due volte l’ho pure incontrato. La prima in una libreria stracolma di gente, la seconda qualche anno dopo, in un teatro. La prima volta ero uno dei tanti che erano lì solo per lui, la seconda sapevo che l’ambiente era diverso, era un teatro ed era più periferico, sapevo che c’erano altri sul palco, e che quindi magari la gente non sarebbe stata tutta lì addosso a lui. E allora, siccome sono tipo da passioni forti, quando lo incontrai la seconda volta feci una cosa che a pensarci a freddo uno si prende per pazzo, o per maniaco, o tutt’eddue. Era un incontro per Adriano Sofri e fu un bella serata. Alla fine, come uno stalker, lo raggiunsi in camerino e mi presentai, ero un suo lettore, avevo i suoi libri, gli chiedevo se magari poteva firmarmeli. Mi guarda, mi sorride, i libri sono sedici. Certo che me li avrebbe firmati, anzi, che mi mettessi un po’ a sedere con lui a parlare mentre lui pensava a cosa scrivermi. Dietro di noi, in piedi, c’erano le persone che lo accompagnavano. La cosa prendeva tempo, dopo un po’ di dediche standard prese a scriverne alcune legate al titolo del libro. Una cosa non velocissima. Mentre gli altri un po’ ridevano un po’ lo prendevano in giro per questa invasione della sfera privata lui si ferma e dice una cosa tipo: “no ma scusate, lasciatemi il tempo che mi serve. Lui è un mio lettore, ed è venuto qui con una pila di libri che ha preso e letto nel tempo. Come minimo è giusto che io ora gli dia un po’ del mio.”

Grazie ad Antonio Tabucchi ho scoperto Fernando Pessoa quando avevo vent’anni, e mi sembra impossibile aver provato quel dolore e quella malinconia a un’età come quella.

Nella dedica de “L’angelo Nero” mi hai lasciato l’augurio che ci sia sempre un buon angelo dalla mia parte. L’ho sempre trovato bellissimo, e allora faccio lo stesso augurio a te: che ci sia un buon angelo dalla tua parte.

To my friend, the Lion. A letter to Home

fra(z) — Thu, 15 Mar 2012 15:19:30 +0000

Appena in tempo. Oggi scadevano i termini per l’invio del nuovo progetto della Brooklin Art Library: Letters to Home. Se potessi parlare alla casa della tua infanzia cosa gli diresti? Io avrei salutato il mio amico Leone, che stava a guardare chi entrava nel giardino, accanto alle scalette d’ingresso. Non che gli abbia detto tanto. Solo che gli mando un abbraccio. A lui e al me piccino di allora.

Un po’ di foto sono qui.

★

The Art House Co-op gave a new theme, and the theme was: “Letters to Home: What would you say to your childhood home? It’s been awhile, and the house you grew up in is starting to wonder about you. If your childhood home could hear you, what would you say?”.

Well, mine is here.

The Sketchbook Project 2012

fra(z) — Mon, 30 Jan 2012 07:12:55 +0000

C’è una biblioteca a Brooklin che è fatta solo di taccuini, di gente che li fa, di gente che li raccoglie e li cataloga e di gente che li prende e li sfoglia. Funziona che ogni anno c’è un tema, puoi partecipare da dove vuoi, anche da via cennano, ti iscrivi e ti mandano un taccuino da riempire e rispedire entro una certa data. Entro oggi, se volevi fare quello dell’edizione 2012. Quest’anno prima di andare a finire in quella biblioteca gli faranno fare un po’ di giri in varie città, anche in Europa, dice. Insomma, prima che lo digitalizzino loro e lo mettano sull’archivio online, che chissà quando sarà, ho perso un po’ di tempo in più e eccolo qui. Ah, roba più grande a risoluzione pesa sta qui su Flickr. Baci. f

★

The sketchbook that I submitted to The Sketchbook Project 2012: The Sketchbook Project is a constantly evolving library of artists’ sketchbooks from across the globe. This year thousands of sketchbooks will be exhibited at art spaces in 14 cities. After the tour, they will join the collection of the Brooklyn Art Library and made available to the public seven days a week.
The entire set is on the Flickr account.

New York City sketchbook

fra(z) — Wed, 27 Apr 2011 16:36:06 +0000

Ten days in New York City with a nepalese sketchbook to fill. I had a great time, maybe I’ll post some picture, as a good tourist should do.
Ps: If you are on iPad or iPhone then you won’t see the Issuu flipping sketchbook: for this reason there’s also a flickr set here, enjoy.

Watercolouring Amsterdam 2010

fra(z) — Thu, 28 Oct 2010 16:50:31 +0000

Another little Muji sketchbook filled with fast & dirty instant drawings and watercoloured at the moment. Signs and colours for me to remember a short but wonderful trip, running the half marathon and enjoying the city. See you soon Amsterdam.
Ah, there’s also a flickr album here, where you can find hi res pictures of the sketchbook and of me drawing it as well. Enjoy.

Watercolouring in Florence: San Miniato al Monte

fra(z) — Mon, 11 Oct 2010 18:30:24 +0000

Cronaca di un pomeriggio di sole settembrino passato a disegnare e colorare sulla terrazza di San Miniato al Monte.
C’è bisogno di aggiungere altro?
Ah sì, è stato un bel pomeriggio.
E poi?
Ah, poi c’è che qui hanno questa dimensione, ma per chi vuole vederle un po’ meglio si può andare sull’albumino
che sta su flickr.

Watercolouring my Moleskine_vol2

fra(z) — Wed, 25 Aug 2010 17:56:07 +0000

Another sketched and watercoloured Moleskine. Sketches from late 2009 til now.
If you are using iPhone or iPad and you’re not able to browse the flash-based issuu sketchbook down here you could take a look at my flickr album

La società dell’immagine: mio nonno, una fotografia e gli eccidi nazifascisti del 1944.

fra(z) — Thu, 12 Aug 2010 16:05:35 +0000

Scrivo questa nota a caldo, sull’onda dell’emozione e la condivido qui, come se fosse un’annotazione su un diario, perché ne resti traccia, anche se lo spazio non è adatto all’argomento (ma esiste poi uno spazio adatto ad un argomento del genere? Forse ogni spazio lo è).
Il fatto è che stamani mentre mi preparo la colazione, accendo la tv su raitre e in quel preciso istante vedo scorrere una foto in bianco e nero, dall’alto verso il basso.
È una foto familiare, che ho visto centinaia di volte: una facciata di case in linea, in discesa, o meglio, quello che ne resta dopo un incendio. Del tetto restano mozziconi di travi, che si intravedono, le aperture sono dei buchi neri. Sotto c’è un uomo in movimento. Indossa una camicia bianca, il suo volto nell’animazione del video è interamente mangiato dall’ombra, ma la sua figura è inconfondibile. È mio nonno, Renato Dragoni, davanti alla sua casa dopo l’eccidio nazifascista di Castelnuovo dei Sabbioni.
Un istante dopo appare in video la signora che stava parlando fuori campo, e il nome in sovrimpressione recita: Cesira Pardini, e io resto immobile ad ascoltarla cercando di capire di cosa stia parlando. È una delle poche persone scampate all’eccidio di Sant’Anna di Stazzema.
Oggi è il 12 agosto del 2010, sto guardando una puntata de La Storia siamo noi dedicata a quell’eccidio nel giorno del suo anniversario ma in quel momento ancora non lo so.
Guardo tutta la puntata. Si parla dei crimini compiuti durante l’occupazione nazifascista e dell’armadio della vergogna ritrovato nel 1994 in uno sgabuzzino della cancelleria della procura militare, a Roma. Era l’armadio che conteneva più di 600 documenti sulle “Atrocities in Italy” proveniente dal comando dei servizi segreti britannici, “archiviati provvisoriamente” a partire dagli anni ‘50.
Ma come ha fatto la foto di mio nonno a finire lì, inserita in un racconto in cui non si parla di altri eccidi che non siano quello di Sant’Anna di Stazzema?
La foto di mio nonno è stata pubblicata varie volte in volumi di storia locale; scopro ora che è anche online su una pagina del sito della Regione Toscana dedicata all’archivio della memoria. Per cui la spiegazione alla fine è semplice: i curatori del documentario hanno raccolto moltissimo materiale audiovisivo e vi hanno poi attinto in maniera funzionale al racconto, privilegiando in alcuni casi la ricerca dell’effetto alla verità documentaria. In quel momento la signora scampata all’eccidio sta descrivendo come i tedeschi avessero messo a ferro e fuoco il paese: ecco una foto che scorre dall’alto in basso che raffigura una scena post-eccidio, un uomo di fronte alle rovine di quella che era una casa, casa sua. E però era un altro eccidio. Uno dei tanti.
E comunque, stamani essermi trovato di fronte a quell’immagine di mio nonno, che non ho mai conosciuto se non attraverso le pochissime foto che lo ritraggono e i tanti racconti di famiglia, mi ha talmente colpito che mi trovo qui, a scriverne per la prima volta, “perché la memoria non si cancelli” (come recita il titolo di un libro che raccoglie le testimonianze sugli eccidi del luglio 1944 nel territorio di Cavriglia).
I rastrellamenti a Castelnuovo iniziano la mattina del 4 luglio 1944. Mia nonna Pinella sta tornando dai campi dopo essere stata a fare l’erba. Vede che stanno facendo salire gli uomini su dei camion per portarli su in paese e non si sa perché, c’è chi dice li radunino per portarli a lavorare da qualche parte. Rientra in casa dove mio nonno ha appena finito di farsi la barba. Discutono, lei racconta quello che ha visto. A differenza di lui non si fida della situazione, lo convince ad andarsene. Nella piazza stanno radunando sempre più persone. Gli mette indosso una sottana, ai piedi degli zoccoli e in testa un fazzoletto a coprire i capelli. Attraversano la piazza così, insieme, col cercine in testa e l’erba. Lei gli dice: “se ti prendono mi faccio prendere anch’io, che ci resto a fare da me?”.
A Castelnuovo dei Sabbioni vengono uccise 75 persone, i corpi dati alle fiamme come la parte centrale del paese. Mia nonna sarà una delle donne che molti giorni dopo, il 12 luglio, raccoglieranno i resti irriconoscibili di quelle persone per trasportarle su un carretto ad essere sepolte in una fossa comune, in alto, nel cimitero del paese. Tra quelle persone c’era Annibale Boni, il babbo della mia nonna Pinella. Era un anarchico e aveva sempre un fazzoletto rosso al collo. Lo riconosceranno da quello.

Le fonti sulle stragi in Toscana sono moltissime. Ne cito solo due essenziali da cui si può iniziare ad approfondire: il libro di Filippo Boni, Colpire la Comunità, pubblicato recentemente rappresenta un punto di svolta nell’analisi storiografica di quello che è accaduto in terra d’Avane; un testo reperibile online di Ivan Tognarini Presidente dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana.

Castelnuovo dei Sabbioni estate 1944, Renato Dragoni di fronte alla sua casa dopo che era stata data alle fiamme dai nazisti. La foto è tratta dall'archivio online della Regione Toscana.

Acquerelli (con acqua di mare) a Piscinas

fra(z) — Wed, 11 Aug 2010 11:31:01 +0000

Due settimane nella meraviglia e nella solitudine di Piscinas, in Sardegna, ovvero, come rilegarsi in casa un taccuino e poi sbertucciarlo, disegnarlo e colorarlo tutto, e vedere la costola che piano piano si slega (a proposito, chi avesse voglia di vedere il sistema di rilegatura può andare a vedersi la galleria).
Mani, piedi, qualche volta il mare intravisto da dietro il taccuino, e poi l’attesa di certe cene al tavolo del Corsaro Nero, guardandomi intorno, come già lo scorso anno, ma tutto è stato diverso. Imparare a vedere, provare a lasciare dei segni su carta e dar loro vita col colore. Buona giornata a te che leggi, ciao.
(PS: se hai il pod o il pad e non hai flash qui sotto non vedi l’albumino sfogliabile: puoi vederlo qui)

Watercolouring Favignana

fra(z) — Mon, 07 Jun 2010 18:58:02 +0000

Dopo un po’ di giorni trascorsi nelle Egadi, a Favignana, qualche schizzo acquerellato lo metto qui, la prima abbronzatura di questa estate 2010 invece me la porto addosso finché dura.
Per chi ha voglia c’è il taccuino sfogliabile su Issuu e pure le foto su Flickr, ‘derci.